電話響起
週末，技術團吳團長找了大家到他家裡吃飯。他最愛說的，簡單吃吃，但其實對於久待吉國的台灣人來說，團長餐廳永遠都是令人懷念而且豐盛的家鄉味料理。
下午五點多就先到團長家，準備來喝點飲料先陪團長聊聊天。屁股都還沒坐熱，手機響起醫院來電。一般來說，會診我的病患多半是中風，頭部外傷，脊椎損傷或是周邊神經疾病的問題。這裏一沒開刀設備，二沒電腦斷層，三沒加護病房，緊急會診能做的多半是評估病人情況，解釋病情開開藥，如此罷了，花不了什麼時間。
但，這次有點不尋常，電話一接起來，那頭傳來生命徵象監視器的滴滴聲。
"Dr. Lin, Here is OT*, we need your help."
在這裡頭一遭來自開刀房的求救電話，來電的護士一問三不知，病患情況不明，只隱約說是頭部外傷的問題。在台灣超過600多個on call日子裡的急症熱血魂一下子湧上心頭。
“I will be there, just wait"
到了手術房，花了一點時間換裝，他們可不像現代醫院的手術房，有整齊分好size的刷手衣與手術帽，護士東翻西找適合我的衣服再丟給我一條方巾。是的，用方巾包在頭上像海盜一樣的，就是他們的手術帽。
推開手術室的房門，well，病患情況一眼可明。腦漿都爆出來了，那還有什麼好說的.....。
病人已經麻醉好，頭髮剃好，值班的外科醫師簡單跟我報告一下情況：菲律賓籍漁夫在船上被重物擊中頭部，送到醫院的時候E2M5V2**，頭顱右側額骨開放性骨折腦漿四溢合併多處頭顱撕裂傷。右眼腫脹無法評估但左眼瞳孔是小的且對光反射正常***。
在台灣當然還會有腦部電腦斷層可以評估，而這裏憑著身體檢查與預後的評估，就得做出手術的計畫。
“Ok, let’s go in. I’ll do the craniectomy"
在設備充足的醫院，這樣的手術對於神經外科醫師來說就是一塊蛋糕。
然而.......這裏可是吉里巴斯啊，這是一個全國只找得到一家咖啡店，每天動不動就停電的國度啊
腦科手術需要的器械，可以想得到的，通通沒有。電動顱骨鑽，甭說了，來個手搖鑽吧！
長得像什麼樣子呢？日劇仁醫還是醫龍最後一季第一集裡面那個樣子就是了。那也在我的預期之中，好不容易鑽好洞了，接下來要用線鋸把頭骨鋸開，此時....
“Dr. Lin, we can’t find the saw…….” （鋸開頭骨用的線鋸）
“What the F**K” (心中OS)
正所謂頭都洗一半了，洞都鑽了，此時也已騎虎難下，總不能把皮縫起來然後就出去說，我們盡力了....
更重要的是，一旦顱骨上打了洞，位於顱骨與腦膜中間的靜脈相當容易出血。不將顱骨拿起來，是無法止血的。
於是我絞盡腦汁，想盡辦法問問看有什麼器械。找了一陣，護士翻出了僅有的一枝3mm punch (我們用來夾骨頭的器具，3mm指是寬度，我們習慣稱用這個動作叫把骨頭咬掉。)再搭配幾隻大一點的骨鉗，這就是我全部的武器了。
於是我就這樣一口一口的把洞與洞之間的骨頭咬開，而隨著咬開的地方愈多，出血的量也愈大。隨著失血愈多，病人的生命徵象也起了變化，心跳開始加速，血壓往下掉。這時的我只能跟時間賽跑，賭上我的大拇指(因為這個器械就像拿剪刀一樣，需要靠大拇指的力量)，那血流成河的驚心動魄讓我回想起人生中第一次做這個手術的場景。
總算，千辛萬苦的把顱骨取下。
“This is the first time you see the brain, right? ha~ha~” 這是神經外科醫師最喜歡跟來實習的醫師講的一句話，然後自顧自的笑了起來，我也忍不住對今天跟刀的吉國實習醫師說了一樣的話....。
進行了四、五個小時之後，手術總算告一個段落。病患的情況也穩定了下來，至於我沒提的，顱骨拿下來後怎麼止血，沒有引流管只好用尿管自己剪一剪代替，以及縫線不足，一整個頭上有各式各樣縫線！
把手術記錄、術後醫囑處理好，交代完術後照顧的細節後，走出開刀房已經是晚上10點多了。
與麻醉醫師商量借用這全國唯一的一台麻醉機兼呼吸器，讓病人在開刀房待一個晚上。因為全國就這一台，明早就得試著讓他脫離呼吸器，要是病人無法自主呼吸，也無法再繼續給他使用。
盡人事，也只能聽天命了。
隔天下午，太平洋島國上的陽光，熱情的從窗隙鑽進潔淨的手術房地板上。我走向病人，氣管內管已經拔除了，我拍拍他。
“Hey, what’s your name?"
他列嘴笑著回答”I’m Tommy"。
* 英國系統，手術房稱作operation theatre
** 格拉斯哥昏迷指數(Glasgow coma scale)臨床上最常用來評估病人意識狀態的指數。
*** 瞳孔大小以及對光是否有反應可以用在頭部外傷臨床上評估，哪一側為主要問題的初步線索。
**** 顱骨切除術，沒什麼了不起；但顱骨切除術in吉里巴斯那就不得了了。
下午五點多就先到團長家，準備來喝點飲料先陪團長聊聊天。屁股都還沒坐熱，手機響起醫院來電。一般來說，會診我的病患多半是中風，頭部外傷，脊椎損傷或是周邊神經疾病的問題。這裏一沒開刀設備，二沒電腦斷層，三沒加護病房，緊急會診能做的多半是評估病人情況，解釋病情開開藥，如此罷了，花不了什麼時間。
但，這次有點不尋常，電話一接起來，那頭傳來生命徵象監視器的滴滴聲。
"Dr. Lin, Here is OT*, we need your help."
在這裡頭一遭來自開刀房的求救電話，來電的護士一問三不知，病患情況不明，只隱約說是頭部外傷的問題。在台灣超過600多個on call日子裡的急症熱血魂一下子湧上心頭。
“I will be there, just wait"
手術房
到了手術房，花了一點時間換裝，他們可不像現代醫院的手術房，有整齊分好size的刷手衣與手術帽，護士東翻西找適合我的衣服再丟給我一條方巾。是的，用方巾包在頭上像海盜一樣的，就是他們的手術帽。
推開手術室的房門，well，病患情況一眼可明。腦漿都爆出來了，那還有什麼好說的.....。
病人已經麻醉好，頭髮剃好，值班的外科醫師簡單跟我報告一下情況：菲律賓籍漁夫在船上被重物擊中頭部，送到醫院的時候E2M5V2**，頭顱右側額骨開放性骨折腦漿四溢合併多處頭顱撕裂傷。右眼腫脹無法評估但左眼瞳孔是小的且對光反射正常***。
在台灣當然還會有腦部電腦斷層可以評估，而這裏憑著身體檢查與預後的評估，就得做出手術的計畫。
“Ok, let’s go in. I’ll do the craniectomy"
在設備充足的醫院，這樣的手術對於神經外科醫師來說就是一塊蛋糕。
然而.......這裏可是吉里巴斯啊，這是一個全國只找得到一家咖啡店，每天動不動就停電的國度啊
腦科手術需要的器械，可以想得到的，通通沒有。電動顱骨鑽，甭說了，來個手搖鑽吧！
長得像什麼樣子呢？日劇仁醫還是醫龍最後一季第一集裡面那個樣子就是了。那也在我的預期之中，好不容易鑽好洞了，接下來要用線鋸把頭骨鋸開，此時....
“Dr. Lin, we can’t find the saw…….” （鋸開頭骨用的線鋸）
“What the F**K” (心中OS)
正所謂頭都洗一半了，洞都鑽了，此時也已騎虎難下，總不能把皮縫起來然後就出去說，我們盡力了....
更重要的是，一旦顱骨上打了洞，位於顱骨與腦膜中間的靜脈相當容易出血。不將顱骨拿起來，是無法止血的。
於是我絞盡腦汁，想盡辦法問問看有什麼器械。找了一陣，護士翻出了僅有的一枝3mm punch (我們用來夾骨頭的器具，3mm指是寬度，我們習慣稱用這個動作叫把骨頭咬掉。)再搭配幾隻大一點的骨鉗，這就是我全部的武器了。
一口一口的.......
於是我就這樣一口一口的把洞與洞之間的骨頭咬開，而隨著咬開的地方愈多，出血的量也愈大。隨著失血愈多，病人的生命徵象也起了變化，心跳開始加速，血壓往下掉。這時的我只能跟時間賽跑，賭上我的大拇指(因為這個器械就像拿剪刀一樣，需要靠大拇指的力量)，那血流成河的驚心動魄讓我回想起人生中第一次做這個手術的場景。
總算，千辛萬苦的把顱骨取下。
“This is the first time you see the brain, right? ha~ha~” 這是神經外科醫師最喜歡跟來實習的醫師講的一句話，然後自顧自的笑了起來，我也忍不住對今天跟刀的吉國實習醫師說了一樣的話....。
進行了四、五個小時之後，手術總算告一個段落。病患的情況也穩定了下來，至於我沒提的，顱骨拿下來後怎麼止血，沒有引流管只好用尿管自己剪一剪代替，以及縫線不足，一整個頭上有各式各樣縫線！
把手術記錄、術後醫囑處理好，交代完術後照顧的細節後，走出開刀房已經是晚上10點多了。
與麻醉醫師商量借用這全國唯一的一台麻醉機兼呼吸器，讓病人在開刀房待一個晚上。因為全國就這一台，明早就得試著讓他脫離呼吸器，要是病人無法自主呼吸，也無法再繼續給他使用。
盡人事，也只能聽天命了。
太陽升起
隔天下午，太平洋島國上的陽光，熱情的從窗隙鑽進潔淨的手術房地板上。我走向病人，氣管內管已經拔除了，我拍拍他。
“Hey, what’s your name?"
他列嘴笑著回答”I’m Tommy"。
* 英國系統，手術房稱作operation theatre
** 格拉斯哥昏迷指數(Glasgow coma scale)臨床上最常用來評估病人意識狀態的指數。
*** 瞳孔大小以及對光是否有反應可以用在頭部外傷臨床上評估，哪一側為主要問題的初步線索。
**** 顱骨切除術，沒什麼了不起；但顱骨切除術in吉里巴斯那就不得了了。
