選擇

不好的消息

還記得那天是一個連續值班完的隔天。兩天幾乎沒睡的我又開刀到早上，筋疲力竭，決定請假稍事休息。卻在清早聽到一個不好的消息，來了一位對我和學長來說，都是很重要的腦出血病人。

假是請了，但我還是進了開刀房，幫忙學長，一起處理這個心理壓力很大的 case 。因為是真正的 VIP （對我們來說真的重要的病人，而不是什麼立委高層關說的那種），所以完全由學長主刀，我當助手。

那時，感覺就像回到了住院醫師第三年剛進科內的時候。切開皮膚，鑽洞，鋸開頭骨，tenting，劃開腦膜，用觸覺感受血塊離大腦皮質最近的距離，吸掉血塊，止血，packing，關傷口*。

手術的圓舞曲

每一個步驟，每一個小細節，每一個輕巧優雅的動作，每一次迅速果決的決定。一次又一次在我的眼前重演一遍。我已經不是當年的年輕住院醫師了。所以，不再笨拙的不知道下一步要做甚麼。

我們就像默契十足的舞者，呼吸著共同的節奏。在輕鬆的時候可以談笑風生，在關鍵的時候一起安靜下來。仔細小心平順的完成一場手術。

術後我倆拖著如釋重負的疲憊身軀，到小吃店細數剛剛的驚險之處。然後再一次回到加護病房關心術後情況。本來昏迷的病人，如今也順利的醒來，出院。

只不過，沒有想到的是，那竟是我和學長合作的最後一台手術了。

一個每一台刀，親力親為認真負責的學長。
一個曾經發下豪語，沒有打不到的 EVD** 的學長。
一個和我共度無數個不眠不休，浴血奮戰夜晚的學長。
一個站在加護病房門口說，「裡面的頭都是我開的！」，對，連這種衰運都要傳承給我的學長。

離開的....

一針一線帶著我成長的學長。(雖然實際上我們用的是 bipolar 和棉花) 最終，做了要離開的決定。

我不曉得醫療崩壞，五大皆空對於大部分的一般民眾，到底有甚麼意義。
我不曉得當大環境很差，內部環境卻又不支持的邏輯到底是甚麼。
我不曉得當那極少數的家屬如果知道，他用威脅的口氣，揚言訴訟逼走的是一位無數病人感念在心的好醫師的時候，心裡是不是會有那麼一點愧疚。
我只知道，我失去的，是一位好老師，一位好夥伴。

我們這樣的醫生，每天面對生離死別，夜難成眠。一睜開眼就要看到家屬哀悽的眼神，告訴他們不好的消息。卻又要承受他們救贖惟一希望的壓力。

我們奔波，穿梭；我們與時間賽跑，我們與死神對抗。我們不談生活品質，因為只有工作沒有生活，所以不用談品質。

心裡小小的願望是祈求上帝讓我即使在壓力下保持平靜的心，不要變成連自己都討厭自己的壞脾氣的人。只是這一切，都阻止不了醫療環境繼續的惡化下去。

於是我們做的事，很有意義........卻不開心。

留下的....

學長
做為一位學弟，我好想要你留下來，我們一起奮戰，我們一起航向偉大的航道。
做為一個兄弟，我知道，你終究選擇你要的路，祝福你有更美好的未來。

你告訴過我的，教過我的，每一個信念，我會牢牢記住。我留下，繼承學長的意志。無緣讓學長照顧的病人，我來！

也許有一天，環境會改變，我們會有相聚的一天。那時，再讓我們暢快淋漓的開幾場好刀吧！！


寫於 2013 年， 給我最敬愛的謝俊宏學長

* tenting，packing 等是執行腦部手術時的一些止血技巧。
** external ventricular drainage : 一種連通到腦室裡面的引流管，用來量測以及減輕腦壓。
*** 進行腦部手術時，專用的一種止血工具，屬於電燒的一種。

編按：時間過去快三年了，醫療環境似乎只有更嚴苛，唯一能改變的大概是自己的心境了.....