星期一，一個豔陽高照的大晴天。典型的吉里巴斯氣候。
如往常一樣，一早來到中央醫院開始一天的工作。
“林醫師，我們有一位病人需要會診。” 臉上總是帶著笑容，稍有點胖胖的實習醫師瑪莉來找我，這次她臉上的表情難得的比較嚴肅了些。
"他是上週末來的病人，四肢沒有力氣，住在單人病房第八床，想請你來看一下。"
"沒問題，我拿個檢查包就過去。"
位在首都塔拉瓦的中央醫院是吉里巴斯最大的醫院，但說是最大，但其實也就是內外婦兒科各約20床，再加上肺結核病房以及單人病房總共約一百床的醫院。有一個藥局，X光室，簡單的實驗室，和一間開刀房。而這樣的設備已經是吉國的後送中心，醫療的最後一道防線了。因此在這邊行醫，手頭上能用的武器能做的檢查，與在台灣那種現代化的醫療只能說是天壤之別。作為一個神經外科醫師，在這裡我更像是個神經科醫師，從頭痛腰痛腳痛，到臉麻痺手腳沒力都會會診我。
紳士
這是一位45歲的男性，我見到他時正半坐臥在床上。即使在住院當中，他仍穿著白襯衫和長褲。(這裏沒有病人服，大家都是穿著自己的衣服住院的)，整齊的髮型，正統英國腔調的英文，對答時彬彬有禮。可以看得出來他是在英國殖民時期受過良好教育的吉國人。原來他是高中的老師。
簡單的自我介紹之後，我開始詢問病史與理學檢查。
症狀開始有快一個星期了，一開始是下肢有點沒力，但都還可以走路；但到了上週五開始不太能走才到醫院來。今天開始連上肢也變得沒有力氣。下肢有一點麻麻的但不會痛。深部肌腱反射減低。無任何上運動神經元徵象*。再仔細詢問，在更之前的兩週有一些感冒的症狀。
"我的情況嚴重嗎？因為我覺得很像愈來愈沒力了...."深邃的眼神裡透露著不安。
"我知道，我們這的醫療設備不好，我會好起來嗎？" 這位紳士擔心的詢問著。
這裏所謂的單人房其實也就一個房間一張床，再無其他設備，只不過對比起一般病房，是所有人所有床排兩排在一間大川堂裡這裏稍稍多了點隱私罷了。家人們都圍在床邊，我試著跟他與他的太太解釋情況。
根據他的病徵，最有可能的診斷是格林-巴利症候群 (Guillain-Barre sybdrome)，這是一種急性多發性神經炎。打比方來說，神經就像是家裡的電線，發炎時就像電線外面的塑膠被老鼠咬破很多個洞，那麼電線自然就短路了。在人體就是神經的傳導出了問題，於是會表現無力等症狀。大多數的病人在渡過急性期後，會自己慢慢恢復。然而部分病人在急性期會進展到連控制呼吸的橫隔膜肌肉都產生無力的情況。這時就有可能會需要呼吸器來維持呼吸，幫助病人度過這個階段。當然，在台灣我們還有血漿置換，免疫球蛋白等等的武器可以考慮使用。
然而，在這裡，我們什麼都沒有。
“.........大多數的人，如果度過這個階段，會慢慢好起來，但在這裡(吉國)沒有呼吸器，所以如果進展到呼吸衰竭還是會有生命危險的......。" 我詳細的解釋完，握住這位紳士厚實的手掌。"我每天都會過來看你，追蹤你的情況，剩下來的就只能交給上帝了！"
“謝謝” 即便在病痛當中，他還是回報我一個吉國人招牌的微笑。
之後，每天我都到單人病房看他。每天，我都會跟他與他的太太解釋病情。每天，他的床邊都會站滿穿著制服的高中生，唱聖歌幫他禱告。
只是，上帝這次做出了祂的選擇。
他的無力一天比一天嚴重，漸漸的四肢都完全沒有力氣。臉部喉頭的肌肉也被影響到，漸漸的，他連話也講不清楚了。沒幾天，呼吸也漸漸的淺快了起來。他已不太能夠表達，但他哀傷的眼神裡告訴我，其實他也很清楚自己的情況。
我和他的太太坐在病房外的長凳上，告訴她，也許這一兩天就是關鍵了。
她的臉上並沒有顯出太大哀戚的表情或是哭天喊地。只是靜靜地點頭紅著眼框。
隔天，還是艷陽高照的好天氣。
“林醫師你來看誰啊？"一位年輕的護士問著。
“第八床的病人....換人了....是換房間了嗎？” 儘管我已大概知道答案，還是想確認清楚。
“我找找喔"年輕護士埋頭在成堆的紙本病歷裡。
護理長剛好從治療站走出來。”林醫師，你來看第八床嗎？他昨晚喘不過氣，走了"
“恩” 儘管不是太意外，心裡還是有點難受。
"對了，他家屬請我一定要跟你說，他們真的很感謝你。"
“？我什麼也沒做啊，何況病人還是走了.....“
“ 可是他說很謝謝你解釋的這麼清楚，讓他們可以好好的陪他走過最後這段路......。"
在台灣，我們總是用盡所有槍砲彈藥戰到最後一刻，不甘心不放手。
在無數的深夜裡，開著一台接著一台驚心動魄的急診刀，用最先進的儀器救最嚴重的病人。
家屬，未必懷抱感激。
在這裡，我只有我的一雙手，除了握著病人鼓勵他，其實我什麼也沒法做。
病人走了，卻得到由衷的感謝。
先進的醫療，帶走的也許不只是病痛，它也帶走了人們對疾病與命運的敬畏。
使人們忘記了，拯救生命從來不是一件容易的事。
在這裡，我學到了珍惜。
* 運動系統的毛病可以大略分成上運動神經元的問題或是下運動神經元的問題。藉由神經學的檢查，我們可以大致區分病人是哪一類。當然，各自又有一大堆的可能診斷。
簡單的自我介紹之後，我開始詢問病史與理學檢查。
症狀開始有快一個星期了，一開始是下肢有點沒力，但都還可以走路；但到了上週五開始不太能走才到醫院來。今天開始連上肢也變得沒有力氣。下肢有一點麻麻的但不會痛。深部肌腱反射減低。無任何上運動神經元徵象*。再仔細詢問，在更之前的兩週有一些感冒的症狀。
"我的情況嚴重嗎？因為我覺得很像愈來愈沒力了...."深邃的眼神裡透露著不安。
"我知道，我們這的醫療設備不好，我會好起來嗎？" 這位紳士擔心的詢問著。
這裏所謂的單人房其實也就一個房間一張床，再無其他設備，只不過對比起一般病房，是所有人所有床排兩排在一間大川堂裡這裏稍稍多了點隱私罷了。家人們都圍在床邊，我試著跟他與他的太太解釋情況。
格林-巴利症候群
根據他的病徵，最有可能的診斷是格林-巴利症候群 (Guillain-Barre sybdrome)，這是一種急性多發性神經炎。打比方來說，神經就像是家裡的電線，發炎時就像電線外面的塑膠被老鼠咬破很多個洞，那麼電線自然就短路了。在人體就是神經的傳導出了問題，於是會表現無力等症狀。大多數的病人在渡過急性期後，會自己慢慢恢復。然而部分病人在急性期會進展到連控制呼吸的橫隔膜肌肉都產生無力的情況。這時就有可能會需要呼吸器來維持呼吸，幫助病人度過這個階段。當然，在台灣我們還有血漿置換，免疫球蛋白等等的武器可以考慮使用。
然而，在這裡，我們什麼都沒有。
“.........大多數的人，如果度過這個階段，會慢慢好起來，但在這裡(吉國)沒有呼吸器，所以如果進展到呼吸衰竭還是會有生命危險的......。" 我詳細的解釋完，握住這位紳士厚實的手掌。"我每天都會過來看你，追蹤你的情況，剩下來的就只能交給上帝了！"
“謝謝” 即便在病痛當中，他還是回報我一個吉國人招牌的微笑。
之後，每天我都到單人病房看他。每天，我都會跟他與他的太太解釋病情。每天，他的床邊都會站滿穿著制服的高中生，唱聖歌幫他禱告。
只是，上帝這次做出了祂的選擇。
結局
他的無力一天比一天嚴重，漸漸的四肢都完全沒有力氣。臉部喉頭的肌肉也被影響到，漸漸的，他連話也講不清楚了。沒幾天，呼吸也漸漸的淺快了起來。他已不太能夠表達，但他哀傷的眼神裡告訴我，其實他也很清楚自己的情況。
我和他的太太坐在病房外的長凳上，告訴她，也許這一兩天就是關鍵了。
她的臉上並沒有顯出太大哀戚的表情或是哭天喊地。只是靜靜地點頭紅著眼框。
隔天，還是艷陽高照的好天氣。
“林醫師你來看誰啊？"一位年輕的護士問著。
“第八床的病人....換人了....是換房間了嗎？” 儘管我已大概知道答案，還是想確認清楚。
“我找找喔"年輕護士埋頭在成堆的紙本病歷裡。
護理長剛好從治療站走出來。”林醫師，你來看第八床嗎？他昨晚喘不過氣，走了"
“恩” 儘管不是太意外，心裡還是有點難受。
"對了，他家屬請我一定要跟你說，他們真的很感謝你。"
“？我什麼也沒做啊，何況病人還是走了.....“
“ 可是他說很謝謝你解釋的這麼清楚，讓他們可以好好的陪他走過最後這段路......。"
珍惜
在台灣，我們總是用盡所有槍砲彈藥戰到最後一刻，不甘心不放手。
在無數的深夜裡，開著一台接著一台驚心動魄的急診刀，用最先進的儀器救最嚴重的病人。
家屬，未必懷抱感激。
在這裡，我只有我的一雙手，除了握著病人鼓勵他，其實我什麼也沒法做。
病人走了，卻得到由衷的感謝。
先進的醫療，帶走的也許不只是病痛，它也帶走了人們對疾病與命運的敬畏。
使人們忘記了，拯救生命從來不是一件容易的事。
在這裡，我學到了珍惜。
* 運動系統的毛病可以大略分成上運動神經元的問題或是下運動神經元的問題。藉由神經學的檢查，我們可以大致區分病人是哪一類。當然，各自又有一大堆的可能診斷。
